Eden najzanimivejših svetovnih glasbenikov zadnjega desetletja je nedvomno slovenski producent elektronske glasbe Gramatik. Ne zgolj zaradi svoje unikatne plesne glasbe, ki po spletu nabira oglede, ki jih štejemo v milijonih, ampak zlasti zato, ker rad ponuja svojo glasbo zastonj. Gramatikova glasbena mešanica vsebuje vse od hiphop beatov do funka, electra, disca, glitcha, dubstepa ter soula in bluesa. Sam pa bi vam povedal, da mu je vseeno za žanre, da zbira po navdihu in da se pri tem ne omejuje. Pa poglejmo, kdo je ta Gramatik, naše gore list.
Svoboda glasbi
Denis Jašarević prihaja z Obale, še natančneje iz Portoroža, kjer je odraščal. Začel je kot MC, potem pa se je spustil v produkcijo. Prvih pet let je tudi repal preko svojih miksov. Leta 2008 je ugotovil, da zato, ker se slovenski hiphop v glavnem posluša samo v Sloveniji, lahko resnično mednarodno uspe s produkcijo samo, brez repanja. Prav tako se je, v skladu s prepričanjem, da mora biti vsa glasba brezplačna, saj bo le tako svobodna, odločil za prosto deljenje svoje glasbe po spletu. Potem je šlo vse samo še navzgor.
Njegovo miksanje deluje po principu kolažnega semplanja. Najprej izbere pet ali šest komadov iz različnih žanrov in glasbenih obdobij, potem iz teh ločuje delčke, jih zavija in modificira do točke, ko postanejo čisto nova pesem. Več pove v tem intervjuju:
Njegova priljubljenost se je s svetlobno hitrostjo razširila ne samo po Evropi, temveč tudi v ZDA. V usodnem letu 2008, ko jih je štel šele štiriindvajset, je čez lužo izdal dva albuma. Debitantski Expedition 44 je izšel v juliju, Street Bangerz Vol. 1 pa v decembru. Slednji je kar šest mesecev vztrajal na Top 100 Chill Out lestvici spletne glasbene trgovine Beatport. Še dodatna posebnost? Da so se na Beatportu takrat prodajali večinoma techno in house albumi, medtem ko je bil Gramatikov izdelek album hip-hop beatov in je bil zato uspeh albuma za sceno, pa tudi zanj samega, kot je povedal v tem intervjuju čisto presenečenje. To je bila potrditev, da nekaj dela prav. Naslednje leto je izdal Street Bangerz 2, ki so mu sledili še Vol. 3 (2010), Vol. 4 (2013) in Vol. 5 (2018). Tole je zelo priljubljen komad Just Jammin z dvojke:
Gramatik pripisuje svojo izjemno priljubljenost prosti delitvi datotek: od linkov na Pirate Bayu, ki so vodili na njegovo Facebook stran za prenašanje njegove celotne diskografije, do sodelovanja z založbo Pretty Lights, katere delovanje temelji na brezplačnem ponujanju glasbe. Ker poznamo tudi druge umetnike, ki so se na podoben način spopadli s spletnim piratstvom, a niso postali globalno prepoznavni, je jasno, da je k Gramatikovi priljubljenosti močno pripomogla tudi izjemna glasba. A to ne zmanjša pomena njegovega angažiranega pristopa do intelektualne lastnine in spletne svobode. Leta 2012 je izdal mini album z zgovornim naslovom #digitalfreedom, s katerim je opozoril na krivičnost regulacijskih posegov v spletno izmenjavo datotek, ki jih oblasti izvajajo s pomočjo zakonskih orodij, kot so ACTA (Anti-Counterfeiting Trade Agreement), SOPA (Stop Online Piracy Act) in PIPA (PROTECT IP Act).
Svoboda umetnikom in svoboda oboževalcem
Po sodelovanju z založbo Pretty Lights se je Gramatik odpravil na svojo pot, saj je želel še več kreativnega nadzora nad svojo glasbo. Sočasno ga je gnala tudi želja po platformi, preko katere bi lahko pomagal glasbenikom doseči večja občinstva. Tako je leta 2013 ustanovil svojo založbo Lowtemp Music. Njen glavni moto izhaja iz Gramatikove maksime, ki jo lahko okorno prevedemo takole: »osvoboditev glasbe je mogoča le, če jo ponudiš brezplačno« (»free music by making music free«). Založba ne deluje po ustaljenem profitnem principu glasbenega založništva, ampak izključno kot promocija glasbenikov in njihove glasbe. Lowtemp predstavlja mlade neodkrite talente s celega sveta, ki ustvarjajo v različnih žanrih.
Gramatik je svojo pripadnost osvobojeni glasbi oziroma pravici do brezplačnega spletnega prenašanja in razširjanja glasbe pripeljal do neslutenih razsežnosti. Leta 2017 je kot prvi umetnik sploh lansiral svojo kriptovaluto. Njeno ime je zgovorno samo po sebi: GRMTK. Da je zgodba še bolj neverjetna, je s prodajo GRMTK valute v Zürichu v manj kot štiriindvajsetih urah zbral 2,5 miljona dolarjev. Na ta način je kot prvi umetnik svojo intelektualno lastnino digitalno ovalutil, tj. ovrednotil svojo vrednost, svoje delo, s svojo lastno kriptovaluto. Gre za popolnoma nov model financiranja glasbe in za novo razmerje med umetnikom in njegovimi oboževalci. GRMTK je Gramatikova intelektualna lastnina, a tisti, ki kovance kupijo, imajo pravico do deleža prihodkov, ki izhajajo iz Gramatikovega dela.
Ko ga je novinarka BBC vprašala, zakaj je to storil, je bil, kot vedno, neposreden: »Že z malo založbo sem imel slabe izkušnje in imam prijatelje v glasbeni industriji, ki so imeli še veliko hujše. Ne rabim velike založbe, da mi pije kri. Vedno so mi šli na živce ti vmesni posredniki v industriji, ki iz umetnika izžamejo vso monetarno vrednost. Zato morajo biti umetniki zelo vešči biznisa, ampak veliko jih ni. Blockchain tehnologija je meni rešila ta problem.«
Svoboda za konec
Izjemna priljubljenost na svetovni glasbeni sceni je za slovenske glasbenike redka. Gramatik je na nek način stopil še mnogo dlje kot Umek, Laibach in, v drugačnem smislu, Avseniki, saj za njim ne stoji močna založba. Čeprav živi v tujini, se rad vrača tudi domov, med drugim tudi na razprodane koncerte za slovenske oboževalce, kjer se lahko sreča tudi s svojimi glasbenimi kolegi. Na zadnjem razprodanem koncertu v Križankah so se mu denimo na odru pridružili tudi frendi z Obale. V Sloveniji se še vedno nahaja tudi del Gramatikovega kreativnega tima, ki mu pomaga z oblikovnimi rešitvami, pa tudi s kakšnim videospotom, kot je denimo tale:
Gramatik razprodaja koncerte povsod po svetu, nastopa na tako prestižnih festivalih, kot sta Sonar in Coachella. CNN, BBC in drugi globalni mediji pa o njem in njegovi angažirani filozofiji objavljajo pomembne prispevke. Od svojih začetkov v Portorožu do danes je prehodil dolgo in bogato pot. V dvanajstih letih je izdal 11 studijskih albumov, 4 mini albume, 9 singlic in eno kompilacijo. Sodeloval je tudi z mnogimi znanimi glasbeniki, pri čemer pa se vseeno zdi, da je najraje član zasedbe Exmag iz New Yorka in dueta Grizmatik, ki ga fura z DJ Grizom. Mimogrede, če ste slišali, da je sodeloval celo z Raekwonom iz Wu Tang Clana in da je komad Torture, ki ga je sproduciral skupaj z Ericom Krasnom, naslovni komad trailerja zdaj že kultne serije Narcos, ste slišali prav.
Ali se ima za vso to prepoznavnost zahvaliti svobodni izmenjavi glasbe na spletu? Čeprav je nedvomen talent za ustvarjanje uspešnic, Gramatik na to vprašanje vedno odgovori še kako pritrdilno. Tako kot je to plastično strnil v intervjuju za ameriški Mic: »Če ne bi bilo piratstva in torrentov, se jaz zdaj ne bi pogovarjal z vami, ampak bi hodil v neko usrano službo v svojem domačem kraju.« Osvobajanje glasbe je torej Gramatiku prineslo resnično ustvarjalno svobodo.
Besedilo: Jasmina Jerant
Naslovna fotografija je last Gramatika.